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Ni el delirio de grandeza del aguacero, 
ni el tornado y su círculo vicioso itinerante, 
ni el ciclón y el tsunami 
que enloquecen la atmósfera 
y hacen de la amenaza 



la más ineludible de las profecías, 
son comparables con el Diluvio,  
con el agua de nunca acabar, 
con los manotazos de las montañas 
antes de sumergirse, 
con la zozobra de los puntos cardinales, 
con la lluvia desatada 
que, sabiendo el santo y seña  
para instalarse en su don de ubicuidad, 
no emerge de las nubes 
o de leyes físicas a todo vapor, 
sino de las manos de Jahvé. 
 
Todo comienza cuando una brisa 
se sale de las leyes 
y, subiendo el volumen de su cólera, 
hace que una palmera, 
con todo y su campanario de frutos, 
caiga de bruces  
y muerda el polvo de su derrota. 
Después, consciente de su fuerza, 
se sube al más alto de los montes 
y ahí se golpea el pecho 
cual orangután que toca a doble puño 
los tambores de la dignidad 
o, como diría la candidez poeticista, 
se pone a jugar al burro 
con los montañas que descubre al paso, 



hasta que pisa el acelerador de sus tobillos 
y se convierte en un huracán 
de pura sangre. 
 
En un cielo que gruñe sin cesar, 
estalla de pronto un trueno 
que ensordece a los ángeles, 
induce a la beatitud de la música de los astros  
a cohabitar con el sensualismo de la estridencia 
y deja a su paso una lluvia escandalosa 
de vocales. 
 
Un corto circuito se alarga hasta convertirse 
en tempestad eléctrica. 
Los relámpagos fraguan, a mitad de la noche, 
días tan efímeros como un parpadeo, 
como una corazonada a medio cráneo, 
como el ósculo al que rozan  
los novios más tímidos del planeta. 
Los rayos,  
que arroja una flota de nubes bombardera,  
atinan en la choza 
de una niña que acaba de descubrir 
-hace 10 minutos-  
el perfume de las flores, 
en el árbol de un simio que escudriña en su entorno 
las palabras requeridas 
para pedir piedad, 



en la alcoba de un hombre con el cabello en llamas 
que busca una pila de agua bendita  
-tomada del diluvio- 
para apagar su incendio. 
 
Es difícil aceptarlo, 
pero Jehová no pudo evitar la torpeza manual 
en el primer intento de creación 
de hombres, mujeres, 
infusorios del tamaño de la nada 
y gigantes, como los hijos de Anac, 
que cogían al vuelo 
nube tras nube. 
 
Del mismo modo que todo verdadero poeta 
es, 
debe ser, 
ha de ser 
la fe de erratas 
de lo que acaba de producir, 
y, tras de asumirlo,  
devenir quien esculpe, 
aconsejado por su goma de borrar, 
la escultura de la nueva cría, 
                       el Creador, 
inconforme con su primera  
muchedumbre de adefesios 
-arrepentido incluso 



de la colección de monstruos engendrados 
por su descuidada fantasía- 
puso, respectivamente, 
el borrón y la cuenta nueva 
en sus dos manos. 
 
Quizás la nueva manufactura, 
sin todo lo que arrastraba la pretérita 
(el hedor de pecados imperdonables, 
las concesiones a la imperfección, 
la moral purulenta 
o la mala levadura del pan de cada día), 
obstruya el paso 
a la epidemia de defectos. 
 
Quizás la reconstrucción de todo, 
lo que se dice todo, 
sea la única salida 
cuando los pilotes del castillo 
están pudriéndose 
o las ratas han terminado por devorar 
el timón del buque. 
 
Como se le había ido de las manos, 
Jehová estaba furioso con su creación primera. 
Y los demonios 
(habría que preguntarse quiénes) 
se inmiscuyeron en la obra 



y desarreglaron las virtudes 
del propósito. 
Y es que “se corrompió la tierra 
delante de Dios, 
y estaba la tierra llena de violencia”. 
 
Habrá que decir, ay, 
que no sólo multitud de ángeles y demontres 
estuvieron mal hechos: 
jibosos, 
con los labios leporinos adecuados 
para decir mentiras,  
con las alas rotas 
hasta la impudicia, 
sino que la mayor parte de los hombres y mujeres 
dejaron mucho, si no es que todo, 
que desear. 
 
En El libro  leemos:  
“Y vio Jehová que la maldad de los hombres 
era mucha en la tierra,  
y que todo designio  
de los pensamientos del corazón de ellos  
era de continuo 
solamente el mal”. 
Estas criaturas 
tenían extremidades,  
manos  



y dedos cortos, 
pero uñas que crecían y crecían 
hasta rasguñar las goteras  
del latrocinio. 
 
En los primeros ensayos 
de formar al hombre, 
las criaturas no habían podido  
darle al órgano de su pecho 
forma de corazón.  
Éste parecía más bien un bulto de sangre descosida, 
un avispero, 
una quijada de burro, 
un puñado de muina en pie de guerra 
en sintonía con el desquite, 
un tarro de miel envenenada. 
 
Es cierto que, 
por influencia de los árboles frutales, 
la víscera intentó cambiar de forma, 
suavizar sus contornos y destilar  
sílabas en almíbar, 
Pero la perversión, 
su obra maestra, 
ganaba a las vencidas 
al más hercúleo vendaval 
perito en invasiones. 
 



Por eso, el autor del Génesis 
asienta que: “Y se arrepintió Jehová 
de haber hecho hombre en la tierra, 
y le dolió en su corazón”. 
 
¿Pero cabe en Dios el arrepentimiento? 
¿El húmedo borrador de su boca 
es capaz de desdecirse? 
¿El carromato divino está dotado de reversa? 
¿Acaso sufre el canceroso mal 
de la imprevisión? 
No lo sé. Mi mente no concibe, 
ni en versiones para débiles mentales, 
la supuesta omnipotencia, 
el arcano infinito de Dios Padre. 
No lo sé. Pero la Biblia prosige: 
“Raeré de sobre la faz de la tierra 
a los hombres que he creado, 
desde el hombre hasta la bestia, 
y hasta el reptil y las aves del cielo, 
pues me arrepiento de haberlos hecho”. 
 

 
 
2 

 
Y fue entonces el momento de la segunda Creación. 
De usar el jabón en cantidades industriales. 



De desinfectar hasta la piedra más humilde. 
De hacer que el Paraíso, cambiando de forma, 
tomase el aspecto de Arca 
que corriera por los caudalosos  piélagos 
de lo inédito. 
 
Los manotazos del diluvio  
fueron también contra los animales 
de toda especie. 
No sé qué culpas habían cometido,  
en qué encrucijada del tiempo se desviaron 
o qué desconocido plan del Creador 
los había hecho basura, 
materia viviente desechable. 
 
No todas las criaturas fueron víctimas del agua. 
Los peces vieron aquí su paraíso, 
su pecera sin límites, 
y saltaron de los ríos, lagunas, arroyos, 
más allá de sus orillas. 
Ya no estaba la muerte allá en lo seco 
blandiendo el filo de sus malas intenciones 
con su guadaña de oxígeno. 
Ya no. 
Se subieron a los árboles y jugaron a ser 
hojas, flores, frutos. 
Jugaron a las escondidillas en los templos. 
Entraron a las casas y burláronse  



de las peceras. 
Ascendieron al cielo 
y formaron burbujas a orillitas 
de las nebulosas. 
Cuando triunfó plenamente  
la ecuación de igualdad 
entre el agua y el espacio, 
decidieron metamorfosearse, 
cambiar de perspectiva 
y mudar de nombre. 
Un pez, que admiraba la formación 
de los círculos concéntricos, 
se convirtió en pez globo 
para decir al mundo 
que había sido espectador 
de un plenilunio. 
Varios peces se volvieron voladores 
después de acurrucarse en los nidos abandonados 
de un ramaje. 
Uno tropezó con un yunque 
y atolondradamente 
se puso a ser, herrero armonioso,  
un pez martillo. 
Otro, tarareando una marcha militar 
de su invención, 
devino pez espada 
y no podía vivir sin tasajear cabezas 
en medio de los corales. 



 
Antes de venirse abajo 
toda el agua habida y por haber 
como señal de castigo, 
muerte y resurrección, 
“Noé halló gracia ante  los ojos 
del Señor”, dicen las Escrituras. 
Quién sabe qué encontró en él, 
o puso en él 
o creyó ver en él. 
Pero fue de su agrado. 
Tal vez su corazón había tomado finalmente 
forma de corazón. 
Y sus manos habían rumiado y rumiado 
su deberes 
hasta dar con la obediencia. 
Tal vez Eloim tuvo preferencias por él 
-hasta hacerlo el segundo Adán 
y pasarle la antorcha 
de la humanidad agonizante- 
porque todo padre, 
aunque se encarame a las mayúsculas 
de lo absoluto, 
tiene debilidad por alguno de sus hijos. 
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Y no sólo por Noé, la primera persona 
del designio,  
sino por toda su familia. 
Después de que Jehová dijo a éste: 
“He decidido el fin de todo ser,  
porque la tierra está llena de violencia”… 
le ordenó construir un Arca  
de tres pisos, con habitaciones 
y “calafateada con brea 
por fuera y por dentro”. 
Y mandó que se embarcaran 
él, el elegido, su mujer, 
sus descendientes y las esposas, 
para garantizar que la crisálida 
de la nueva familia 
inaugure su aleteo. 
 
Si el primer intento creador 
sorprende por su desastre 
(Lilith dejando tras ella, al abandonar el paraíso, 
la inútil pretensión  de Adán  
de velar el machismo con unas hojas de parra   
y Eva haciendo pudorosos incestos 
con su progenie), 
el rescate del mundo 
ahora debería de construirse  



con diferente plan, con otra idea. 
 
En medio de las aguas turbulentas y voraces, 
fue obligatorio, 
para retomar el paso 
por los imprevisibles vericuetos 
de la historia, 
que lo que se salvase en el Arca de Noé 
fuera la familia. 
 
La familia. 
El grupo familiar fue protegido, 
y las parejas libraron a los sexos 
de andarse por las ramas 
de árboles genealógicos fortuitos. 
Ahora se ocupaban de sembrar 
sus árboles, de regarlos 
y de hacerlos crecer 
hasta los andurriales de las nubes. 
 
Noé, por orden de Jehová, 
hizo subir a la embarcación 
elefantes y elefantas, 
leones y leonas, 
caballos y yeguas, 
cocodrilos y cocodrilas 
y un etcétera de especies animales 
-con inclusión de criaturas invisibles 



que, escondidas en su velo impenetrable, 
ponen ojos de vidrio tras los párpados. 
 
Las pobres bestias 
(amontonadas inmisericordemente, 
sin celdas,  
sin espacio, 
sin pronombres personales en la frente, 
con la identidad puesta en entredicho 
por días y más días) 
cupieron, al parecer, 
en ese reducido zoológico flotante, 
aunque no 
en la imaginación, 
porque aquí 
no se pueden superar 
las dificultades de lo imposible. 
 
La lluvia duró cuarenta días y cuarenta noches: 
“Fueron rotas todas las fuentes 
del grande abismo, 
y las cataratas del cielo 
fueron abiertas”. 
Los templos, las casas, los árboles, 
las montañas, 
todo lo que tenía 
un lugar en el espacio y en el tiempo, 
desapareció engullido por las espumosas 



mandíbulas del mar. 
La barcaza proseguía 
en medio de un oleaje furibundo 
lanzando feroces alaridos de saliva 
para alejar la muerte. 
Se agarraba a dos manos a su instinto  
de supervivencia, 
suponía alcanzar en cada ola 
su buen puerto, 
y girando y girando sobre sí 
lograba anclar a las orillas 
-¡a las orillas sólo!- 
del peligro. 
 
Después de varios meses 
de respirar “las cataratas del cielo”, 
todo, 
sin el seca entidad 
de una sola excepción, 
todo, digo, 
acabó por ahogarse, 
bajo un efímero epitafio 
de burbujas. 
 
Al caer en cuenta todo ser viviente 
que, para vivir o sobrevivir, había 
que ponerse a respirar, 
cualquier forma de vida alrededor  del Arca 



fue sucumbiendo 
hasta hacer del planeta un camposanto 
de cadáveres flotantes. 
 
Con sus manazas líquidas 
fue Dios en realidad quien asfixió 
a todo lo viviente. 
Después se dijo: ya estuvo bien. 
No dejemos que la exageración 
se salga con la suya 
y coloque grilletes en los pies 
de mi albedrío. 
Y, sin decir agua va,  
sin contemplaciones, 
sin titubear, 
de modo abrupto, 
le arrebató a la muerte su guadaña 
y con un golpe seco, 
le cercenó las manos. 
Después hizo pasar sobre la tierra 
un hálito, 
una caricia de aire, 
las aguas se fueron agostando 
y el Arca ancló en el monte Ararat. 



 
                                          “las aguas se fueron agostando” 
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Al término del diluvio, 
cuando Javeh arrojó  
desde el globo en que viajaba 
el lastre de toda su iracundia, 
y logró ascender y amoldarse 
a la perfecta curva 
de su cielo, 
para conmemorar la ocasión 
tomó con una mano un pincel 
y con la otra 
la paleta del espectro, 
y, de una sola pincelada, 
trazó, acompasadamente 



y abarcando la cuadriga de puntos cardinales, 
la curvatura de la nueva vida. 
 
Desde el Arca, varias aves, 
escuchando los distantes clamores de la libertad, 
se arrojaban al espacio, 
la esperanza a flor de plumas, 
pero después de algunas horas 
volvían al único punto seco de la tierra 
con los ojos oscurecidos 
por la visión enarenada, 
desoladora, 
de las salobres y volubles dunas. 
 
El cuervo hizo un viaje redondo 
y volvió con la evidencia 
de que la noche se resistía a desaparecer. 
La paloma, al tornar, lo contradijo: 
una luz recién nacida ya sacaba trompicones 
a la negrura  
y algún ruiseñor pretendía picotear 
los primeros indicios de la aurora,  
aunque los mares 
no daban los brazos de sus olas 
a torcer. 
 
Todo era nuevo alrededor del Arca, 
inédito, 



original, 
nunca visto. 
Los árboles estrenaron pájaros. 
Un polluelo picoteaba su cascarón 
e inauguraba un mundo. 
Un borriquillo 
tataraviejo de Platero, 
estrenaba pulmones 
y preguntaba dónde hallar 
los naranjos en flor. 
 
Las aves, cuervos y palomas,  
volando desde el Arca, 
describían un irregular movimiento translaticio 
alrededor de un punto. 
Después de algunas horas, 
tornaban al único paraje seco  
trayendo en sus alas 
kilos y más kilos de cansancio. 
 
Un día, una paloma trajo en su pico 
una indudable señal de existencia. 
Dícese que fue una hoja de oliva, 
quizá lo fuese, 
pero a mí se me figura  
que era más bien de yerbabuena, 
una bienquista planta 
perfumada por su nombre. 



 
Otra paloma ya no volvió. 
Fue un punto engullido 
poco a poco por lo invisible. 
La tierra había recuperado 
sus limites con el aire 
y sus playas con el mar. 
 
¿El orbe nacido del Diluvio, 
del borrón y cuenta nueva que hiciesen 
las húmedas manos del Señor 
superó al primigenio? 
¿Este mundo fue digno 
de la Perfección,  
de aquella que un día 
se arremangó los ímpetus 
y puso manos a la obra? 
¿Se corrigieron los errores? 
¿Hubo un instante en la mente creadora 
para la autocrítica? 
¿La ineptitud fue llevada al paredón 
y sus ademanes supervivientes recibieron 
el tiro de gracia? 
¿Se arrojaron las averías  
por el bendito despeñadero 
de una roca Tarpeya? 
¿El mal estaba en el esbozo, 
en los materiales  



o en la torpeza del acabado? 
¿Se aprendió del error 
como el que deviene alumno 
del frentazo que se da 
en una de sus ilusiones? 
¿Noé era mejor que Adán? 
¿El Arca superaba al Paraíso? 
¿Los gigantes, que pastoreaban nubes, 
merecían ser ahogados? 
 
El mundo tal como lo conocemos, 
lo vivimos y nos vive, 
brota del Padre Noé 
y no del viejo Adán que sólo fue el inicio 
de una humanidad con los pasos en falso  
contados. 
Las guerras mundiales, 
el odio nuestro de todos los días, 
la inquisición, 
los genocidios, los holocaustos, 
la bomba construida 
al desintegrar los átomos 
de la hermandad, 
forman parte de su vida, 
historial casi tan oscuro 
como el diluvio de ruinas que podría 
suceder al otro, 
si es que el caos se decide  



a reanimar sus puños. 
 
Y  todo esto 
¿habla  de una mejoría? 
¿Los caballos 
están cambiando 
sus pezuñas por alas? 
¿El amargor de siempre 
está a una abeja 
de convertirse en miel? 
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Lo primero que le ocurre a Noé 
una vez salido del Arca, 
dice lo contrario: 
empezó, como Caín, a trabajar el campo, 
a introducir briznas de tiempo 
bajo su superficie, 
y la gleba, húmeda todavía, 
se puso a insinuar capullos, 
a decir flores 
y a gritar frutos. 
Y nuestro antecesor, 
al comprobar la fecunda disposición 
de la tierra, 



su generosidad sin tapujos, 
formó un viñedo, 
tomó la semilla, 
la acercó a sus labios, 
no sé qué le aconsejó, 
y la enterró en el limo. 
 
Más tarde, llevó de la mano a la vid 
a recorrer las etapas requeridas 
para colmar sus ramas 
del dulzor en miniatura   
que, en racimos, arrancó del árbol. 
Noé condujo, correteándolas,  
a las jugosas perlas ya maduras 
a cazos y peroles 
donde, tras una danza de pies desnudos, 
las puso a fermentar 
para que, ya en su punto, 
en su orgasmo de azúcar, 
consumasen el milagro de permitirle 
empinar el codo. 
 
El vino en las entrañas de Noé 
se puso a aletear 
-como un pequeño ángel  
desnutrido de cielo- 
hasta subírsele; 
se diría un pájaro  



que nace de la flora y la fauna  
del estómago, 
y ahora se alimenta 
con migajas de cerebro. 
Surge entonces la euforia 
que trae un repertorio de canciones 
bajo el brazo 
y al reconocerlas Noé, 
sus pies se ponen a danzar 
dentro de las sandalias. 
 
Se desinhibe 
y, tras de desabotonar el ropaje  
habitual del pudor, 
se pasea desnudo  
adentro de su choza, 
a lo largo y a lo ancho de su desvergüenza. 
No permite que un solo hilo de lana 
pugne por encubrirlo. 
¿Por qué lo hace? 
¿Por qué lleva a cabo  
esta inesperada acción 
que deja perplejos a sus hijos  
y al futuro? 
Por lo visto, quiere tener los testículos al aire, 
poner, por un momento, la historia por venir 
a la intemperie. 
Por lo visto. 



Tal vez sueña en abrir el calabozo de algodón 
a la criatura de su cuerpo 
que, seducido por la tabla de multiplicar, 
y abrazado a su  lujuria con el aire, 
da señas de querer repoblar al mundo. 
 
¿Dónde se hallaba su consorte? 
¿Dónde estaba esta matrona 
de la que ignoramos todo: 
si sus senos tenían el tamaño acogedor 
que necesitaba la cabeza de Noé, 
si la suavidad del pelo de su esposo 
era debido a la frecuencia de sus caricias, 
o si tenía  mareos  
por sus embarazos o los vaivenes 
del Arca salvadora? 
 
¿Fue el nuevo patriarca un exhibicionista? 
¿Y lo era con sus hijos? 
¿Fue una prefiguración de Onán 
que, desflorando puntos del espacio, 
usaba como leños, contra el frío, 
la madera de las cunas vacías?¨ 
¿Quería  sacar del closet, 
del último rincón de su vergüenza 
un ímpetu velludo y primitivo  
que hablaba en otro idioma?  
 



Los hijos -Sem, Cam y Jafet- 
reaccionaron de diferente manera 
ante los desfiguros enigmáticos 
de su padre 
que se dirían carne de manicomio. 
El menor –Cam- le echó una mirada, 
contempló de reojo la infracción 
de las leyes, 
se regocijó con el escándalo, 
puso dentro de una pompa de saliva 
la más hiriente de sus burlas 
e hizo que el aire la deshiciera 
sobre la cabeza de sus hermanos. 
 
Sem y Jafet no permitieron 
que ni el menor esbozo de sonrisa 
les ensuciara la boca. 
Bajaron los ojos y no supieron qué hacer 
por un momento 
tanto con la reacción incalificable 
del benjamín 
como con la actitud de su padre 
que sin pudor hablaba sus vergüenzas. 
Vieron sus propias manos 
y, en ellas, el esbozo de las primeras acciones 
de su obligación. 
Corrieron a buscar                      ”Sem y Jafet no permitieron que ni el menor 
no sólo una túnica                         esbozo de sonrisa les ensuciara la boca” 



sino  la íntima prenda del recato,                                                                                                               

y entre los dos, sin verlo,                       
cubrieron a su padre. 
Y dejaron sin palabras 
al escándalo. 
 
¿Por qué el nuevo hombre 
del nuevo mundo 
lo primero que manifestó, 
al desembarazarse de la tiranía 
de las aguas, 
era un ambiguo comportamiento  
sexual? 
¿O no fue así? 
Su proceder, 
en el fondo natural 
-como el embrión de un campo nudista-, 
¿no desenmascaró conductas 
impropias de los hijos 
(las de Cam, maliciosas y lúbricas, 
las de Sem y Jafet, pudorosas y avergonzadas) 
que no debían haber brotado 
en un mundo que dibuja la brocha 
de lo nuevo? 
 
Detrás de Noé y sus acciones “desvergonzadas” 
¿no se encubría algún diantre, 
de esos que se secretean con las perversiones 



y les pasan el micrófono? 
Detrás de las burlas de Cam 
-a cuyos descendientes maldijo Noé- 
¿no bullían algunos ángeles  
o demonios chocarreros 
que, ante el cuerpo desnudo 
y la carne sincerada, 
vivían la más gozosa forma de enfilar 
los dedos de los pies 
hacia el infierno? 
 
Detrás de los otros hermanos 
¿no se hallaba uno de esos rígidos ángeles  
que tratan de ahogar la libertad 
con humaredas de incienso, 
o de poner la pasión libidinosa 
en el banquillo de los acusados 
y emitir un fallo 
cuyas letras movedizas 
inexorablemente 
conducen a la horca? 
 
Pero atrás de los ángeles o demonios 
que se piensa están  
a espaldas de los hombres, 
¿no se hallará la mano de Dios? 
¿No serán los hilos  
de apretado incienso 



con los que el Señor 
mueve sus marionetas? 
 
Se dice que el Creador 
-que moldeara las manos 
de los hombres y mujeres 
en la manuable arcilla de la nada-, 
los dotó no sólo de pulmones, 
órbitas con ojos y pupilas, 
pestañas, 
y una libido que se encuentra 
en diversa clave musical, 
también de libre albedrío 
o sea de un ámbito 
en cuyo portón puede leerse: 
“se prohibe la entrada de la ley” 
y más abajo: 
“Naturaleza: no hay lugar para ti 
en este rincón donde se halla 
en embrión lo portentoso 
de las decisiones”. 
Se dice y se supone 
que el libre arbitrio 
le corta las manos intrusivas 
a la Divinidad 
¿pero  que hay entonces de su omnipotencia, 
del cambiar de sitio las montañas 
a un tronido de dedos, 



del que la muerte sea la regla 
que se devora, 
como Saturno a sus hijos, 
todas las excepciones, 
o del que, porque así le place, 
existan “intermitencias de la muerte” 
en una igual distribución per capita 
de últimos suspiros? 
 
¿Qué resta entonces de la potencia absoluta, 
del que no sólo es el agente de tránsito 
de la translación de los planetas 
y de las agitadas nebulosas corpusculares, 
sino la base del verbo ser 
y todas y cada una de sus conjugaciones? 
 
Valido de esta omnipotencia, 
¿el Creador mejoró la inicial versión del mundo 
con la segunda? 
¿Adán fue  hecho menos a su imagen y semejanza 
que Noé? 
O ¿repitió errores, 
como cualquier criatura 
envenenada por la finitud? 
¿O no será que ese Dios 
que construye y destruye 
sin ton ni son, 
que elige a algunos y repudia a otros, 



como un superhombre minusválido, 
y que mucho se parece a sus criaturas, 
¿es en realidad una ficción,  la quimera  
de la loca de la casa, 
una Criatura que emerge 
de la infelicidad, 
de las pústulas arrodilladas demandando alivio, 
de un valle en que el llanto universal 
forma sin un solo pañuelo de reposo, 
una lluvia que cae, cae, cae 
de las nubes que cargan en su cráneo 
los hombres y mujeres ? 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 


